네 마음을 찍어봐

질문의 답을 찾아 카메라를 들고 전국 방방곡곡을 떠도는 사진가가 있다. ‘다큐멘터리 사진가 임재천’이라는 이름 뒷면에 “가장 한국스러운, 가장 아름다운 한국을 담습니다”라는 문구가 박혀 있는 인상적인 그의 명함처럼, 그는 사진가가 되고부터 지금까지 꼬박 8년 동안 전국을 누비며 잊혀지고 사라져가는 한국의 풍경을 찍어왔다.

이 책에 담긴 그의 사진들은 ‘와’ 하는 탄성이 터져나올 만큼 보는 이의 마음을 움직이지만, 그렇다고 특별하고 희귀한 풍경이 담겨 있는 것은 아니다. 그의 사진 속 풍경들은 어딜 가든 흔히 볼 수 있는 일상의 모습이다. 늘 심상하게 스쳐 지나쳤던 이 평범한 풍경들이 특별하게 다가오는 것은 왜일까. 그건 아마도 우리가 보고도 보지 못했던, 익숙하지만 낯선 우리 도시의 맨얼굴을 보여주기 때문일 것이다. 특히 그의 사진이 큰 울림을 주는 것은 사람이 풍경의 일부가 되어 있기 때문이 아닐까. 사람 냄새와 정이 있는 사진, 삶의 질박한 웃음과 정직한 노동이 풍경 속에 녹아 있는 그의 사진이 바로, 우리가 태어나 자랐고 지금 살고 있는 우리 도시 풍경이다.

경주 불국사에서, 나주의 고즈넉한 능 앞에서 나는 얼마나 부끄러웠던가.
부산 자갈치시장의 생동감, 속초 대포항을 뒤덮은 비릿한 삶의 향기, 항구와 바다가 빚어내는 그 다채로운 정조에 나는 얼마나 감탄했던가. 길 위에서 인사를 나누거나 그저 스쳐 지나가는 사람들의 눈빛에서 나는 진정한 한국의 얼굴을 보았다. 나의 작업은 이 땅에 대한 나의 무지와 편견을 벗어던지는 반성과 깨달음의 시간이었다．

_「홀로 풍경 앞에 서보라」 중에서

도시의 결을 디자인하다

하지만 이 책은 사진가 임재천만의 것이 아니다. 유례없이 디자이너가 저자로 참여한 것이다. 디자이너 김경범의 에필로그에서처럼 디자이너는 “이미 생산된 콘텐츠를 가지고 어떻게 하면 더 좋은 방식으로 독자들과 만나게 할 수 있을까를 고민하는 직업이기에” “저자로 이름을 올리기에는 참 애매한 부분이 있”기는 하다. 하지만 책에서, 특히 사진이 들어가는 책에서 디자인의 역할은 콘텐츠 생산만큼이나 중요하기 때문에 이번에 디자이너가 사진가와 함께 책 작업을 한 것은 의미 있는 일이라 할 수 있다. 그는 사진가 임재천이 40여 곳의 시와 30여 곳의 군 지역을 촬영한 수천 장의 사진 속에서 도시의 이면에 내재한 아름다움과 역동성, 역사와 전통을 가장 잘 보여주는 사진 187장을 추렸고, 도시의 결이 있는 그대로 살아날 수 있도록 세심하게 디자인했다. 책 표지와 각 장의 인상 깊은 제목 글씨는 그가 직접 붓으로 썼다.

도시의 속살을 바라보고 추억하고 기록하다

그리고 그 도시를 사랑하는 20명의 필자들이 있다. 태어나 단 한 번도 떠나본 적이 없거나, 이미 멀리 떠나왔지만 마음은 떠나지 못했거나, 고향은 아니지만 운명처럼 꽂혀 뿌리를 박고 살게 되었거나, 혹은 태어나지도 지금 살고 있지도 않지만 어쩌다 푹 사랑에 빠져버린 그들의 마음속 도시 풍경이 잔잔하게 때로는 유쾌하게 펼쳐진다.

지금 일산에 살고 있는 김천 출신 소설가 김연수는 고등학교 3학년 때 『우주심과 정신물리학』이라는 이상야릇한 책으로 시작된 서울, 그중에서도 ‘삼청동’과의 인연을 유머러스하게 풀어낸다. 항상 전경들이 길을 막고 검문하는, 모기조차 알 차원에서 진압돼버리는 “세계의 중심” 삼청동. 김연수에게 삼청동은 “세상에서 가장 좁은 우주”였다. 그 삼청동에서 살았던 짧은 시간 동안 문득문득 등장하는 뜻밖의 인물들이 배꼽을 잡게 한다.

서울에서 태어나 지금껏 서울에서 살고 있지만 성년이 되어서야 처음으로 ‘서울깍쟁이’라는 말을 들어보았다는 조경란은 17살에 만난 첫사랑, ‘광화문’에 대한 무한한 애정을 들려준다. 사는 곳을 둘로 나눈다면 봉천동과 광화문으로 나눌 수 있다는 그녀는 “지금도 글을 쓰지 않는 시간에는 버스를 타고 광화문에 간다”.

도시에 대한 기억이 마냥 즐거운 것만은 아니다. 지금 살고 있는 도시에 대한 글이 대체로 자부심과 행복감에 차 있다면, 떠나온 고향을 추억하는 글에서는 가슴속 깊숙이 숨어 있던 유년 시절의 기억과 상처, 끊으려야 끓을 수 없는 기묘한 애증이 배어난다. 특히 자의식으로 똘똘 뭉친 사춘기 시절, 상처받은 마음을 감추기 위해 “외지 말투에 유독 민감한” 부산에서 “그들의 박력 넘치는 사투리에 맞서 또박또박한 표준말을 구사하려고” 애썼다는 시인 강정의 고백은 유독 마음 아프게 다가온다. 그의 말대로 고향은 “불편하지만 사랑하고 달아나고 싶지만 다시 돌아가고 싶은 곳”이 아닐까. 고향을 떠난 지 오래되었지만 아직도 못 떠나고 있다는 소설가 이혜경과 시인 허수경도 각각 보령의 한내, 진주의 남강과 함께 흘렀던 유년 시절의 기억들을 끄집어냈다.

한국소설의 거장, 고은과 한승원은 고향 도시에 얽혀 있는 역사에 초점을 맞추었다. 고은은 어린 시절의 꿈이었던 군산이 일제의 식민 지배와 해방, 그후 급속도로 이루어진 산업화 속에서 어떻게 대도시로 변해갔는지 기억을 더듬으면서, 마지막에 “도시는 나의 외국이고 타자”라며 더이상 인간의 영혼이 깃들일 수 없게 된 대도시의 비인간성에 일침을 가한다. 한승원은 대하소설 『동학제』와 장편소설 『다산』을 쓰기 위해 답사했던 나주의 유구한 역사를 소개한다.

그 도시와 반사적으로 연결되는 인물들도 눈에 띈다. 춘천의 오정희와 경주의 강석경이 대표적이다. 흥미로운 점은 둘 다 성인이 된 후에 고향이 아닌 낯선 도시에 정착하게 되었다는 점이다. 오정희는 남편이 강원대 교수로 자리잡으면서 ‘이주’하게 된 춘천의 낯선 풍경을 추억하며 “이 도시를 주인공으로 한 소설을 쓰고 싶었다”고 고백한다. 도심에 고분이 솟아 있는 풍경에 매료되어 경주로 거처를 옮겼다는 강석경은 정착한 땅이야말로 인간의 만남보다 훨씬 깊은 인연이라고 말한다. 강석경은 경주에서 영감을 얻어 두 편의 장편소설과 산문집을 펴낸 적도 있다.

그외에도 고향 안동에서 병원장을 지내면서 활발한 저술활동을 펼치고 있는 박경철 등 우리 시대의 감성을 이끄는 대표 필자들의 ‘내 마음속 도시 풍경’이 아름답게 펼쳐진다.

나의 도시를 가장 아름답게 여행하는 법

이 책에는 여행서라면 필수라고 할 수 있는 교통편이나 맛집, 값싼 숙박 정보는 실려 있지 않다. 언제부턴가 우리는 마음의 안식을 찾아 떠나는 여행마저도 ‘실용성’의 잣대를 들이대고 바라보게 된 것은 아닐까. 이 책에서 말하는 ‘도시 기행’은 명소에서 사진 몇 장 찍고는 돌아서서 잊어버리는 여행이 아니다. 글로 먼저 느끼고 뒤따라오는 사진으로 떠나보는, 도시의 마음결을 따라가는 여행이다. ‘나의 도시’를 가장 아름답게 여행하는 법이다.

사진들을 통해 새로운 풍경을 재발견하게 될 주체는 바로 당신이다. 한 사람 한 사람이 이 사진과 마주하여, 오늘의 풍경과 이미 사라진 풍경들, 앞으로 없어질지도 모를 풍경들에 관심을 갖게 되길 희망한다.

홀로 풍경 앞에 섰을 때 비로소 감동할 준비가 된 것이다. 글로 먼저 도시를 느끼고, 사진으로 그 도시를 음미하시길. 나의 도시를 당신의 풍경으로 채우시길.

_「홀로 풍경 앞에 서보라」 중에서

사랑하는 풍경

조선 후기 문장가 저암 유한준이 말했다. “사랑하면 알게 되고 알면 보이나니, 그때 보이는 것은 전과 같지 않으리라.”

그동안 마음속 풍경을 찾아 너무 멀리 헤매었던 것인지도 모른다. 우리가 살고 있는, 우리가 사랑하는 풍경은 바로 우리 옆에 있는데 말이다.

다시 한번 묻는다. “당신의 마음속 도시는 어디입니까?”

<책 구매하기>

교보문고 / http://www.kyobobook.co.kr/product/detailViewKor.laf?ejkGb=KOR&mallGb=KOR&barcode=9788954606479&orderClick=LAG

영풍문고 / http://www.ypbooks.co.kr/ypbooks/WebHome/specdm/specdm.jsp?p_isbn=1617301801

리브로 / http://www.libro.co.kr/Product/BookDetail.libro?goods_id=0100007866354

Yes24 / http://www.yes24.com/Goods/FTGoodsView.aspx?goodsNo=3041957&CategoryNumber=001001017002001

알라딘 / http://www.aladdin.co.kr/shop/wproduct.aspx?ISBN=8954606474

인터파크 / http://book.interpark.com/product/BookDisplay.do?_method=Detail&sc.shopNo=0000400000&sc.dispNo=&sc.prdNo=201637223